何君译这个名字在林语的记忆里模糊又深刻，五年前他们莫名其妙地在一起，三年前又佯装冷静地分开。五年前的2月14日如同一场梦，她接到他的微信出来吃饭，吃完被表白，然后她答应，两个本没有什么交集的人，就这么在长辈的撮合下走在了一起，懵懵懂懂，却各自悄无声息在对方最美的年纪留下印记，那年她20岁，他23岁。
在一起的那两年，两个异地的学生几乎无暇见面，除了寒暑假便再无其他，同学笑她养了个“手机宠物”男朋友，她苦涩地笑，和同龄人一样也憧憬着浪漫的邂逅和不期而遇的爱情。
如今已过了三年，林语记得，这是他们的约定……
分手的那个夏天，她对他说：“何君译，你觉得你出国以后我们怎么办？”
他沉默。
“说实话，我觉得我们在一起的戏码可以适可而止了。”
“你觉得，我们一直在演戏？”她记得对面那双微微闪过波澜的眼睛，像夜晚海面上的星辰一般的眼睛原来也会偶有风拂过。
“难道不是吗？”林语直直地看着他，不似情侣吵架一般的撒娇任性，而是像谈论天气一样的神情和语气。
他再次沉默，眼底的柔情一如既往，可林语知道，那只是他天生的模样罢了。
“我外婆和你爷爷，还有爸爸妈妈都希望我们在一起。可是你我都知道，12岁之后我们早就形同陌路。这两年我们是怎么过的你也清楚，你那么优秀，我不想耽误你，也请你给我一个机会吧。”同样的平淡，林语轻柔的声音让本该锋利的语句变得分外平和。
“好，我同意。只一件事，请你答应我好吗？”张君译把手交叠起来，温柔地看着他，不似恳求，更像是在商量晚上吃什么，“我爷爷和你外婆年纪大了，他们就这一个心愿，想看着我们幸福，暂时委屈你和我一起继续演下去可以吗？”
“好。需要多久？”
“三年吧，我要出国了，这三年我不会打扰你，我们不需要联系，你可以做任何你想做的，只是长辈那边还请你帮忙隐瞒，等我回来会坦白一切。”他顿了顿，小声加了句，“但如果三年以后我回来，你我都还是一个人，那就可能又要委屈你跟我演戏了。”他是笑着说的，他笑起来很好看，总让人想到民国时期的教书先生，儒雅又腼腆的样子。
“嗯，就这么说定了。”林语回之一笑。
那天之后，他们就真的再没见过面，从男女朋友直接变成所谓“点赞之交”。林语总觉得自己给了这样一位出类拔萃的男人重新选择的机会，而何君译却想着或许让林语去追寻幸福能给她更好的未来。两个人就这样本着打心里为对方着想的出发点，各自回到各自的世界。直到这年的2月14日。