午后，暮色柔和。桂花巷巷口，周家媳妇抱着小孙女，拿她的手去指天空掠过的飞鸟：“宝宝看，燕燕，飞上天……”
“飞上天，天上女儿铺白毡，毡上……毡上……”孩子奶声奶气地接道。
两人背对着她，玉河的脚步慢下来，缓而又缓地从她们身后经过。
最开始母亲也是这样教她周国话，在她很小的时候。她以为自己早忘了。
玉河没有回头，只在心里默默将女孩忘掉的童谣补上。
“天上女儿铺白毡，毡上吹白雪。”
许家的门紧锁着，许婆婆独自坐在门口台阶上，一边纳着鞋底，一边抬头向外望。
玉河走到她面前：“许婆婆，在等人吗？”
她点点头：“我家媛媛。”
“她去哪了？”
“很远很远的地方。但她会来接我。”
“哦？”
“至多再等一两年，所有事情安顿好了，她就会回来的。只要我每天在门口等，就会等到她。”
“什么事情？”
许婆婆的眼神恍惚了一瞬。再回神时，她欣喜若狂地站了起来：“媛媛！媛媛你回来了！娘的心肝儿，你受苦了，”她抓住玉河的手，“快快和娘回家……哥哥不在了，我们媛媛不用怕了。”
此时，郑氏听见动静跑出门来，三两步走到二人面前：“婆婆，你又糊涂了！这是……”
玉河朝她使了个眼色，笑道：“郑姐姐，我就是媛媛哪，来，”她将点心递给郑氏，腾出手将佝偻蹒跚的老人扶住，“娘，我们回家。”