你最好是真的不记得了。温屿心里头不好受，他一言不发，低头喝了口牛奶。
“对了，我还不知道你的名字呢。”
两个人的相识，大多数都是从知晓姓名开始。司衡一直没问，是因为他总有一种他们好像已经很熟悉了的感觉。司衡把这种感觉理解为命中注定的一见钟情。
“温屿，岛屿的屿。”
“我叫司衡，司命的司，平衡的衡，我妈说这名字有主宰的意思，哈哈是不是还挺霸气的。”
这样的对话已经是第二次了。第一次的时候司衡跟温屿说他和他的名字很配。
“为什么这样说？”那时候的温屿其实很不喜欢理人，但还是忍不住顺着他的话问道。
“因为我觉得你好像一个人待在小岛上，把我们都给隔绝了。”司衡望着他，眉眼里浸满温柔的笑意。
才不是呢，明明是没有人愿意带他离开。那时的温屿这样想。
后来的他明白，除了离开那座岛，还可以有人去往他的岛上。
——