楚轩做了一场梦。梦里他是刚放火烧了院子的五岁小楚二，睁着黑白分明的大眼睛望向凉亭里谈笑风生的父子，脸上有自己都未察觉的渴望。
这是他过的第一个中秋节。
楚轩从不喜欢节日，因为每每那时，院里的下人都紧紧看牢了他，恨不得把他拴条绳，再锁在屋里；生怕他冲撞了将军府其他的贵人。年幼的楚轩在没弄懂节日的意义前，只先憋了满心的厌恶。
这在他看见楚将军和长兄喝酒赏月，和乐融融的亲情之景时，眼里不由满是惊羡。他想：原来节日是这么回事，难怪那些刻薄嘴脸的院里仆人谈起过节都是一副欢喜的模样。我也想和他们坐一起，我想让他们也能朝我笑。
楚轩如此想着也如此做了。他径直走上前去，在亭前停了下来，照新来的侍女教得规矩恭敬行礼唤了声：“孩儿见过父亲，大哥。”
亭里一下子静了下来，楚将军脸上那抹笑意也随着他的出现而抹平了，带着冷意地问到：“你怎么自己跑出来了？”
似是一盆冷水浇下，纵被拒绝的干脆，他仍是不甘心。楚轩抬起头，脸上绷着没什么表情，僵硬地缓缓回答道：“我也想和父亲、大哥一起赏月、吃糕点……”
“不必了。”楚将军飞快截住他的话，道：“想吃糕点你回自己院里吩咐下人去厨房做就好了，至于赏月，你在院里和院外看到既然都是一轮月亮，那就更不用往外跑了。”
最后一句话收尾：“你快回去吧。”
楚轩低着头，半晌回了句：“好。”便转身走了。
十六岁的楚轩在梦里冷眼看着五岁的小男孩硬撑着冷漠表情走回院里，在关上门后，扑在床上大哭了一场。
时间往后推移，小孩难过总是一阵的事，再有机会，总是不死心地往前面凑。每次的场景却都不例外：将军冷漠地让下人把他带离自己的视线，而长兄，坐在一旁戏谑地笑，仿佛在看丑角卖力地演出的好戏。
楚轩在府主人那里受的冷遇让几个胆大的奴仆淡了之前他放火的印象，开始若有若无阴阳怪气地嘲讽起他是名不副实的主子。楚轩抬手就是把桌上的碗碟朝那奴仆的脸扔了过去，在奴仆满脸鲜血的惊惧眼神里，扯着他头发就往墙上撞。
谁都没想到一个小孩能有那般力气。那奴仆被人从他房里拉出来时，已经没气了。
那几个嘴碎的奴仆不多时，纷纷丢了性命。一时间，楚轩院里下人们纷纷谨言慎行，生怕把火引到自己身上来。
梦外的楚轩静静看着一切，时光飞逝间，只见一晃眼，出现在面前了一杯酒，还有老皇帝身边的老太监晃动的不怀好意的脸。
楚将军紧紧抿着唇，眼睛死死盯着那杯酒。