江未把耳朵贴在梯门上，一直听到江魅的鞋印消失。他撑着梯门站稳，强大的T魄已经支撑不了一触即碎的灵魂。
三岁看小，七岁看老，江魅和任嫦到底是一个人。他知道她去杀人了，为了救人而杀人，像她七岁时那样。
他的心上人找回从前的自己了，在错误的时间，错误的地点。
江未在梯门金属质感的倒影里，看见自己被门缝一分为二的脸，半张脸像在笑，半张脸像在哭——这就是江未的真面目吗？
一个遵从道德的人，渴求亲侄nV。
一个深信法律的人，仰慕杀人犯。
结种纪的电梯门外，他坚称江魅不可能杀人，事实上，他是全世界唯一亲历她杀人往事的人。
事实上，他就是帮她处理尸T的从犯。
江未看着镜中一分为二的自己，看见满脸的矛盾和斗争。
江未，你其实早就清楚不是吗？你清楚法律和道德，人X的下限和高标，为什么屡屡失效。
在父神的凝视下，一切法律都是男权统治者的法律，一切道德都lAn觞于君君臣臣父父子子，还能相信什么？
在父神的凝视下，一个男人不成为父亲，还能成为什么？
变sE龙般适应于社会的眼sE尽数褪去，江未看见自己眼中浓烈的怀疑。
怀疑，让他变得有些像十四岁的自己了。
那个为中考跨省移民的家庭里，放弃中考向任嫦家奔去的逆子；同学们在考场上奋笔疾书时，把长兄沉尸河中的疯子。
江未不合时宜地想起了初见任嫦的那一天，那时候他还叫任业。
那时候，他以为她是一尾鱼。